
Repórter foi ao único grupo reflexivo para
homens enquadrados pela Lei Maria da Penha
existente na capital paulista; ele esperava ver
monstros, mas viu homens
constrangedoramente comuns
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Em silêncio, espero a chegada do grupo junto dos
psicólogos Tales Furtado Mistura e José Luiz Querido. Na
salinha de cor creme, quase só cabem a mesa, as cadeiras,
um quadro branco e uma estante. “Acho que hoje não vai
ter muita gente não”, eles comentam enquanto a chuva
caía naquela segunda-feira estranhamente fria para o
começo de ano em São Paulo.

Esse seria o primeiro de três encontros de grupos
reflexivos para homens enquadrados na Lei Maria da
Penha que eu pude presenciar. Eles se reúnem toda
semana na sede do Coletivo Feminista Sexualidade e
Saúde, um casarão vermelho situado numa rua pacata
próxima ao largo da Batata, zona oeste de São Paulo. Uma
equipe de psicólogos do coletivo oferece esse serviço de
forma voluntária, e os encontros são gratuitos.

Leia mais: Ajudar o agressor é ajudar a vítima de violência
doméstica

A casa do coletivo é o único espaço que acolhe grupos
desse tipo na capital paulista. O outro espaço que sediava
encontros como esse era a Academia de Polícia Civil do
Estado de São Paulo (Acadepol), mas, segundo a Pública
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apurou, o curso está suspenso. Os relatos de quem foi a
esse grupo dão conta de que a coisa andava mais à base da
ameaça do que como uma reflexão conjunta legítima,
como acontece na casa.

Os que participam dos grupos são homens enquadrados
legalmente como agressores (não necessariamente
culpados), para quem foi determinado, conforme o artigo
45 da Lei Maria da Penha, o “comparecimento obrigatório
a programas de recuperação e reeducação” mesmo antes
do fim do processo. Frequentar esse tipo de grupo não
isenta os supostos agressores de responder a seus
processos, mas a assiduidade é considerada pelos juízes na
hora de bater o martelo e determinar as penas. A presença
de mulheres é proibida nas sessões, e eles devem ir a no
mínimo 16 encontros.

A lei prevê também, para a efetiva realização de
programas como esse, a criação de “centros de educação e
de reabilitação para os agressores” por todos os entes
federativos, conforme o artigo 35. A realidade, porém, é
que, em todo o país, existem pouquíssimos espaços assim.

Aos poucos, as cadeiras vão sendo preenchidas por
homens bem diferentes uns dos outros. Nas seis horas que
passei na salinha durante os três encontros, quebrei todos
os meus preconceitos.

Estiveram comigo homens altos, baixos, magros, gordos,
brancos, pardos, negros, ricos, pobres, barbudos e
barbeados de 20 a 60 anos. De profissões igualmente
diversas como empresários, músicos, representantes
comerciais, zeladores, autônomos, vendedores,
psicólogos, engenheiros. Também havia os
desempregados e aposentados.

Quase todos vão chegando atrasados e dando as mesmas
justificativas: a chuva, o trânsito caótico de São Paulo, o
trabalho que os segurou mais do que gostariam. Alguns
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não falam nada, como um rapaz com nariz de lutador que
chegou acompanhado do pai.

Ao atingir uns 90% do quórum esperado para o primeiro
dia, os psicólogos pedem que eu me apresente. “Boa tarde,
o meu nome é Ciro Barros, sou repórter da Agência
Pública. Estamos fazendo uma matéria sobre violência
contra a mulher e queríamos ver de perto como funcionam
esses grupos reflexivos previstos na lei.” Desde a primeira
frase, notei todos os olhares na minha direção, um
estranho naquele ninho de reflexão. A única condição era
não identificar nenhum interlocutor.

Os psicólogos perguntam se ninguém se opõe à minha
presença e ninguém responde. Um senhor de fala pausada
e cabelos brancos já bem “desmatados” quebra o silêncio.
“Eu só acho que o seu enfoque não tá muito correto. Você
falou em violência contra a mulher, mas é preciso
averiguar quando essa violência é contra o homem
também. Essa lei existe para proteger todas as mulheres e,
a partir do momento em que elas denunciam, você vira
réu. É uma lei esdrúxula, mal formulada, feita na base de
um toma lá da cá, quem sabe na base do Mensalão”,
sentencia.

A estranha contestação desata um chororô sem fim contra
a Lei Maria da Penha. Eles reclamam de que a lei protege
demais as mulheres, nivela os homens por baixo, permite
injustiças. Um outro senhor grisalho bate o tempo todo na
mesa e pede pelo menos umas três vezes para eu anotar
com precisão o que ele diz. “Escreve aí. Só com essas leis,
não vai resolver o problema. Pode escrever. Vai morrer
cada vez mais mulher. Eu moro no centro, vejo todo dia o
que acontece naquelas pensões de lá. Elas vão continuar
apanhando.”

Tales Furtado Mistura, um dos psicólogos que orienta
semanalmente os grupos, descreve em sua tese de
mestrado a respeito desse tema os estágios emocionais
mais comuns entre os homens que frequentam os grupos
reflexivos: vergonha, punição, vitimização, revolta,

Os protestos soam como negação,
resistência desses homens em
admitir seus erros diante do
grupo (e da própria consciência).
Faz parte dessa “masculinidade
tóxica” assumir a postura do
machão competitivo que nunca
erra.
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perplexidade “e, mesmo, estranhamento em relação aos
outros participantes do grupo”, ele escreve.

O arco descrito por Tales se encaixa nas reações que eu
observei no primeiro dia. Por trás das falas irônicas e
exaltadas transparece uma vergonha tremenda de estar
ali, um deslocamento da culpa para a vitimização – é a
legislação que é cruel, injusta. A revolta e a perplexidade
aparecem em falas como:

A casca vai se quebrando e, quando reparo, eles já estão à
vontade para contar suas versões das histórias de agressão
que os levaram ali. O músico alternativo diz que começou a
brigar “por questões particulares”. “Aí ela veio pra cima
de mim e eu agarrei ela. Só que eu peguei firme. Sou
baixista, né?”, diz. Outro representante da “ala de
injustiçados”, um rapaz de cabelo descolorido, alega que
estava na casa dos pais com o filho quando a ex-esposa
entrou e começou a agredi-lo, tentando tomar o filho dele.
Mais de um afirma que a agressão foi mútua. O pai do
nariz de lutador conta que ele havia terminado com a
namorada e a ameaçado de agressão nas redes sociais.
“Mas só isso?”, ouço alguns protestos.

Para muitos, a própria noção do que é violência é bem
primária; só existe se o homem agredir fisicamente uma
moça e a deixar sangrando no chão desfalecida. Agressões
verbais, ameaças, não são violência. Muitos valorizam
esse espaço, onde podem falar de dor, culpa, perplexidade,
sentimentos que os homens não estão acostumados a
compartilhar. Outros não estão dispostos a refletir sobre
nada. Veem o grupo de forma instrumental, quase como
uma “consultoria jurídica”: querem saber dos que
passaram por audiência como se portar no tribunal, como
negar as acusações contra eles.

Saio desse primeiro encontro com a impressão de que
homens capazes de leituras mais refinadas em outros
aspectos da vida sucumbem como selvagens diante dos
conflitos com suas mulheres. O machismo emburrece, eles
não veem saídas além da violência. Quando a mulher
desafia o lugar subalterno socialmente determinado, a
força física é o trunfo, a garantia de segurança, a
possibilidade de voltar à ordem simples, hierárquica e
violenta da opressão de gênero.

“Eu nem sabia que isso dava
cana”; “O cara rouba bilhões da
Petrobras e não vai preso e eu tô
aqui”.
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Comento esse pensamento com o coordenador dos grupos
reflexivos, o psicólogo Leandro Feitosa Andrade. Ele
parece concordar. “A maior parte dos homens envolvidos
em episódios de violência tenta fazer a manutenção de
uma lógica patriarcal e machista para os seus
relacionamentos. Essa lógica, por princípio, é
hierarquizada: o homem está no topo e a mulher é
subalterna. Quando a mulher reivindica igualdade, ou
simplesmente se ela não quer se submeter ao que o
homem coloca como modelo, acontece o choque”, explica.

Encontrei o mesmo grupo na minha segunda visita ao
casarão de Pinheiros. Dessa vez, a recepção é bem mais
calorosa: eles me tratam pelo primeiro nome e sorriem
antes de me cumprimentar. Um empresário de camisa
polo e gel no cabelo começa o papo dizendo o quanto foi
importante para esses homens tomar conhecimento da lei.
Ele enaltece o tempo todo a consciência que o grupo lhe
deu a respeito das punições a que pode estar sujeito caso
volte a agredir uma mulher. As reflexões dele parecem
mais restritas a aspectos práticos. “Você acha que eu não
senti vontade de meter a mão na cara de uma mulher
depois do que aconteceu?”, ele pergunta ao grupo. “Mas
eu não vou fazer isso porque eu sei que eu vou me foder,
cara. Eu posso acabar caindo numa cadeia, como
aconteceu com alguns aqui.”

É a deixa para o depoimento de dois senhores presos em
flagrante por agressões às companheiras. Pergunto aos
dois como foi a experiência da cadeia. Um senhor negro
falante e engraçado, já nos seus 50 anos, toma a iniciativa.
“Eu fiquei no meio de um monte de ladrão num corró

“A socialização primária do
homem é machista. Ela é
competitiva, hierarquizada”,
continua o psicólogo. “Quando a
gente cresce, até coloca em xeque
essa perspectiva; só que isso, para
o homem, é um exercício. Isso
não está na formação básica.
Enquanto a gente está numa
dimensão racional, tudo bem. Só
que quando a gente chega no
limite dessa dimensão racional,
em situações de confronto, por
exemplo, a gente regride para
essa primeira socialização
machista”, conclui.
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[cela] do 2º DP. Eu entrei lá meio dia com seis homens.
Quando foi cinco horas da tarde, nós estávamos em um X
[cela] com 28 pessoas, num lugar menor que essa sala
aqui. Só o banheiro e o X. E o carcereiro empurrando
ladrão lá dentro o tempo todo, desafiando, ameaçando
arriar a madeira em mim”, conta.

Para ele, foi ameaçador dividir a cela com ladrões de
banco, enquanto ele “só” agrediu a mulher. “A cadeia não
serviu pra nada, só pra dar o medo de voltar pra lá. Aqui
você aprende como lidar com a situação, lá você só se
revolta com a situação. Lá não dá tempo de refletir, você
quer sobreviver. A partir do momento que eu entrei
naquele dia lá, já veio na minha mente: ‘Se eu sair daqui
pra um CDP, eu não vou ser mais um trabalhador. Eu vou
ser um marginal’. E a primeira coisa que eu ia matar era a
minha mulher. E depois ia matar o filho dela, porque, se eu
matasse ela, o filho ia se envolver. Eu só mudei de ideia
porque eu aprendi aqui a me reeducar”, diz.

O outro tiozinho de boné, 57 anos, é mais sisudo, fica de
braços cruzados o tempo todo. Ele conta que ficou numa
cela no CDP de Pinheiros com 48 pessoas, no “meio de
tudo: ladrão de banco, assassino… Todo mundo esperando
ser julgado. O que que isso corrige? Nada.” O psicólogo
Tales, coordenador do grupo, entra na conversa. Ele diz
que, quando preparava seu mestrado na USP sobre o
grupo, pensou em usar como recorte homens que haviam
sido presos. “Os homens que foram presos são muito mais
revoltados do que os que não foram presos. Eu coordeno o
grupo já faz cinco anos. Os homens que são presos entram
na cadeia com raiva das mulheres que agrediram e saem
de lá com raiva de todas as mulheres do mundo, de todos
os policiais do mundo, de todo o sistema prisional. Com
essa revolta, a chance deles agredirem a mesma mulher ou
outras eleva-se ao extremo. O cara fala: ‘Meu, passei seis
meses só pensando em como eu vou matar aquela filha da
puta’”, ele relata. Ou seja, a eficácia dos grupos parece
maior do que a da prisão.

Era a véspera do Dia Internacional da Mulher quando
compareci ao meu terceiro encontro com o grupo. O
psicólogo Leandro apresenta um novo integrante,
Milton*, e pede que ele conte sua história. Ele tem 39
anos, é vigilante e conta ter passado três meses no CDP de
Pinheiros após ter ameaçado a mulher de morte com uma
faca. “Em outubro passado, nós tivemos uma última briga
e eu ameacei ela com uma faca, fiz um risco no pescoço
dela. Fui preso em flagrante e saí agora em janeiro”, ele
relata. “Eu tive um choque muito grande, foi a primeira
vez que eu fui preso. Quando eu bati lá dentro, tive de
conviver com tudo que eu detestava. Paguei minha língua,
tive de conviver com homossexuais, pessoas de cor,
traficantes. E na casa de detenção, quem é Maria da Penha
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é como se fosse nada, o assaltante, o assassino é como se
fosse patente, uma pessoa bem vista. Maria da Penha,
ladrãozinho de farol, quem tá lá por pensão alimentícia, é
visto como nada”, relata.

Milton diz que saiu do inferno do cárcere decidido a buscar
apoio psicológico. E foi justamente a esposa agredida a
única pessoa que o apoiou, conta. Como ele não tinha para
onde ir, a esposa chegou a passar por cima de uma medida
protetiva, um dispositivo da Lei Maria da Penha que
impede que o agressor se aproxime da vítima. “Eu tinha
medida protetiva até contra o meu filho, mas mesmo
assim a minha esposa me deu abrigo, me colocou para
dormir dentro de casa”, diz. Foi ao psiquiatra dela, que lhe
receitou remédios, mas ele queria tratamento psicológico.
Ela então sugeriu que ele frequentasse os grupos
reflexivos na sede do coletivo, conta. Eu vi quando ele
chorou um pouco.

Após a fala de Milton, foi a vez de outro homem, que se
apresentou como zelador de um prédio no centro de São
Paulo há seis anos. É a primeira vez que ele conta a sua
história, diz. “A gente bebia muito junto, eu e a minha
esposa. Só que um dia ela parou de beber, pediu pra eu
parar e eu continuei naquela rotina. Depois que ela parou,
toda vez que eu chegava em casa bêbado a gente brigava,
era várias treta sempre. Aí um dia eu cheguei em casa, saí
pra ir cortar o cabelo, voltei louco, né, meu. Ela começou a
falar um monte e eu comecei a quebrar tudo dentro de
casa.” Ele conta que, quando a esposa começou a correr
para sair de casa, jogou uma televisão nela. Ainda assim
ela conseguiu sair, trancar a porta e pedir ajuda da uma
viatura de polícia enquanto ele arrombava a porta com um
martelo e uma chave de fenda.

Ele ficou um dia no 2º DP do Bom Retiro e no dia seguinte,
diz, “cantou o bonde” e o nome dele estava escalado para
o CDP de Pinheiros. “Fiquei dez dias lá, os piores da minha
vida. Nunca tinha passado por nada parecido. Perdi 10
quilos lá dentro porque eu não conseguia comer a marmita

“No que eu desci e saí pra rua, ela
tava chorando com a viatura. E eu
com o martelo e a chave de fenda
na mão. O policial me viu e me
perguntou: ‘Que que você vai
fazer?’. E eu respondi: ‘Vou matar
ela’. Eu loucão, né? Aí ele subiu na
minha casa, viu o que tinha
acontecido, me levou pro DP e eu
fui preso em flagrante”, resume.
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azeda de lá.” Depois de sair da cadeia, ele parou de beber e
conseguiu que a esposa retirasse a medida protetiva.
“Hoje não bebo mais nada. Quando tem churrasco na casa
dos meus tios, todo mundo já compra cerveja sem álcool
pra mim. Não quero voltar ali nunca mais. Não é vida pra
ser humano não. É fome, frio. Nunca mais. Falei pra juíza
que ela nunca mais ia me ver lá”, diz.

As histórias que terminam em cadeia chocam os que não
passaram por isso, aqueles que ainda aguardam audiência.
Eles falam o tempo todo o quanto poderia haver um
espaço como esse, de reflexões, mas de maneira
preventiva, para evitar que fizessem o que os levou até ali.

Eu penso o quanto a roda no bar, o futebol, os espaços
tidos como “masculinos” não poderiam servir no dia a dia
para a desconstrução dessa masculinidade tóxica. E o
quanto os homens poderiam ser mais felizes se dentro
deles não vivesse esse macho da era da pedra lascada.

AGÊNCIA PÚBLICA DE JORNALISMO INVESTIGATIVO

A Pública é uma agência de reportagem e jornalismo investigativo

que aposta num modelo de jornalismo sem fins lucrativos para

manter a independência. Sua missão é produzir reportagens de

fôlego pautadas pelo interesse público, sobre as grandes questões

do país do ponto de vista da população – visando ao

fortalecimento do direito à informação, à qualificação do debate

democrático e à promoção dos direitos humanos.

DESTAQUES

política

Faça parte dessa luta
agora
Tudo que AzMina faz é gratuito e acessível para
mulheres e meninas que precisam do jornalismo que
luta pelos nossos direitos. Se você leu ou assistiu essa
reportagem hoje, é porque nossa equipe trabalhou por
semanas para produzir um conteúdo que você não vai
encontrar em nenhum outro veículo, como a gente
faz. Para continuar, AzMina precisa da sua doação.   
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